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A Shirley, Pamela,
Sheyla, Stephanie, Paola…,

con la esperanza de volver a verlas.





Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío
que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son
princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las
palabras que nunca podrán decir.

Roberto Bolaño
Putas asesinas





El crimen

Nunca pensé asesinar a tres personas el mismo día. Pero lo
hice sin titubear un solo instante. Aún no puedo creer que
fui capaz de cometer semejante barbaridad. Siempre he sido
una niña buena, con principios y valores firmes. No sé cómo
ocurrieron los hechos, pero de algo no me olvido: que una
mujer enamorada es capaz de cualquier cosa…

Te admiraba mucho, no sabes cuánto, aún te sigo
admirando. En todos tus conciertos estuve presente y en
siete ocasiones te pedí autógrafos. Siempre me sentaba en los
primeros asientos para verte de cerca. Solías acomodarte al
lado del piano para abrir tu repertorio de música clásica.

Decían que cuando eras niño no habías dejado de
pensar en ser músico. Decían también que estabas
convencido de haber nacido para componer piezas musicales
y los conciertos. Tu felicidad, tu vida misma era la música.
Qué más podías pedir en este mundo aparte de envejecer
jugando con las teclas del piano… Lo más gracioso fue
cuando me contaron que te habías convencido de haber
superado a Mozart.

Eras simpático y algo nostálgico. Llevabas cabellos
medio rubios que se deslizaban por tu frente amplia. Me



sentía atraída por tu figura de príncipe… Eras para mí el
hombre más apuesto del mundo. Quería renunciarlo todo
con tal de estar a tu lado…

Una noche ofreciste un concierto inolvidable. Asistí
con mi amiga Katyuska desde tempranas horas. La gente no
tardó en ocupar todos los asientos. Estuve sentada cerca del
estrado de donde vi claramente tu rostro de ángel. Recuerdo
que saludaste al auditorio con una sonrisa. De pronto me
miraste a los ojos y me quedé paralizada. Incliné la cabeza
para tomar aire… Nunca te había visto los ojos, salvo aquella
noche. Siempre te vi con tus gafas oscuras… Cuando volví a
mirarte advertí que tus dedos jugaban con las teclas del
piano…

Después del concierto me fui a casa pensando en ti. Tu
mirada me perseguía a diestra y siniestra. Creía ver tus ojos
en todas partes… Antes de llegar a mi cuarto sentí que
caminabas a mi lado. Te miré de soslayo y caí en la cuenta
de que era mi sombra… Esa noche dormí pensando en tus
ojos y soñé que habías compuesto un tema inspirado en mí y
dedicado a mí. Tuve la sensación de que tus manos recorrían
mi cuerpo… Me sentí la mujer más feliz del mundo, y
desperté todavía con una sonrisa en los labios… Ese día me
desaprobaron en el curso de Anatomía, porque no pude
concentrarme en el examen. Tu imagen me nublaba la
mente…Quería verte, hablarte, reír contigo… Tu recuerdo
me enloquecía, me llenaba de pasión… Al llegar a casa
quería verte a costa de todo. No probé ningún bocado ni
dormí como corresponde. Tu imagen y tus ojos invadían
todo mi pensamiento…



Una semana después —como a las diez de la
mañana— alguien me dijo que te casabas… Sentí un dolor
intenso que no se puede expresar con palabras… Quería
morir en el acto si es que estaba viva. No pude soportar la
noticia a pesar de los esfuerzos… A cada minuto me repetía,
es mentira, es mentira… En un estado de delirio busqué la
pistola que mi hermano trajo de la selva. La encontré en su
habitación bien guardada y con varias balas… Me mato, dije
sin que nadie me escuchara…, pero luego cambié de
opinión. Lo mato, dije, enfurecida, las traiciones se pagan
con la vida…

Llegué a la plaza de Armas como una loca. Parecía
reinar un silencio absoluto. Entré en la catedral a pasos
rápidos. Todos me miraron como a una maniática… En eso
te vi junto a tu novia, al frente del cura, felices de contraer
nupcias. No podía creer lo que estaba viendo… Incliné la
cabeza, derrotada y decepcionada… Otra vez alcé los ojos y
te miré para comprobar si realmente eras tú… La maldita de
tu novia me miró como quien ha triunfado, como quien se
lleva el trofeo, y me echó una sonrisa sarcástica… Tú no te
diste cuenta de nada. No soporté más la humillación… Le
grité a voz en cuello: ¡No te saldrás con la tuya! El diablo se
apoderó de mi mano. Entonces apelé a la pistola y le disparé
directo al corazón. Lo mismo hice con el cura, por cómplice.
Se armó un alboroto macabro… Nadie entendía lo que
estaba sucediendo. La escena parecía de película… Satanás,
satanás…, le escuché decir a la gente… Miré tus ojos claros,
esos ojos que he amado en silencio, y me enloquecieron
más… Creo que me gritaste, asesina, asesina… Tu novia



estaba muerta, bañada en sangre, aún suspendida de tus
brazos. En tanto, el cura acababa de morir en la ley de
Dios… Nadie lo entendía… Volví a mirarte a los ojos… Tu
mirada era insoportable… En ese momento te amé
intensamente, como nunca… Tu amor me escaldó el
corazón; ya no pude controlarme más… Me desesperó la
idea de perderte para siempre. Entonces, en pleno delirio,
presioné el gatillo tres veces… Caíste de espaldas al lado de
la mujer que me había robado tu amor… Creo que llegó la
Policía, no sé la verdad… No recuerdo nada lo que pasó
después… Me sentí extraña, un sudor frío me invadió todo
el cuerpo, mis ojos se nublaron y me desplomé sin
remedio… Debí de haber perdido la conciencia…

Cuando recuperé el sentido me sorprendí de no estar
en la comisaría sino en una cama de esta clínica. Ya
transcurrieron más o menos tres horas. Lo curioso es que
nadie me comenta sobre los crímenes que he cometido.
Nadie me trata como a una asesina, por el contrario, todos
me muestran su buen talante. A ratos quiero gritar que soy
una asesina, que maté a tres personas, que merezco una
pena… En eso una enfermera se dispone a decirme algo;
pienso que me va a despachar a la comisaría. Querida, me
dice, te vamos a enviar a la clínica de salud mental.



El tobogán

Esta muchacha que se suicidará en unos minutos soy yo.
Acabaré con mis penas y con mi desdichada vida. El dolor
me hiere el alma, ya no tiene sentido vivir así. Desafiaré mi
destino de una vez por todas y moriré para pasar a otra vida
mejor. He nacido para sufrir… ¿Por qué precisamente yo?
¿Quién diablos determinó mi destino?

Es mejor morir que seguir sufriendo como una tonta.
Por eso decidí sucumbir al pie de este tobogán, y por ningún
motivo cambiaré de opinión. Dios es injusto conmigo:
siempre me ha enviado lluvia de martirios. ¡Ay, mi vida, mi
pobre vida! ¿Quién creyera que en unos minutos cometeré
un suicidio? Yo no diría suicidio, más bien será como tomar
un medicamento eficaz para curar mi alma dolida… Curaré
mi alma y me sentiré feliz…

Todo empezó cuando él se marchó ingratamente sin
reparar en mis sentimientos. Son quince días que no recibo
sus llamadas y tampoco contesta a las mías… Anteayer lo vi
entrar en un hotel acompañado por una chica. La rabia me
asaltó y quise agarrarlos a cuchilladas, pero no lo hice,
porque estuve caminando con mi madre. Fingí no haber
visto nada… Al llegar a casa me encerré en mi cuarto. Lloré



hasta secar mis últimas lágrimas… Ahora tengo los ojos
enrojecidos y más secos que el desierto de Sahara… Ya no
lloro, pero lloré mucho, muchísimo… No tengo ganas de
llorar, sólo tengo ganas de curar mi alma herida. Por eso sigo
subiendo con paso firme y con mis penas a la espalda… En
unos minutos me lanzaré al vacío como una avecilla sin
alas… ¡Ay, mi vida, mi pobre vida! He nacido para sufrir…

De una vez por todas me dejaré caer, no quiero perder
más tiempo… ¡Chispas! Alguien está caminando por la
avenida Floral; esperaré a que se retire… Quiero morir sin
testigos…

Ahora que Christopher ya no está a mi lado se me hace
difícil vivir. Lo amé como ninguna mujer amó jamás. Nunca
podré amar a nadie así. Reconozco que fui un poco tonta.
Debí conocerlo bien desde el primer momento. Me enamoré
ciegamente de un aventurero. Cómo pude equivocarme…
Cuando lo conocí era el joven más apuesto y el que mejor
bailaba la música de moda. Tenía muchas admiradoras. Una
de ellas fui yo. Poco a poco me enamoré sin pensar en las
consecuencias futuras. Aún recuerdo su mirada hechizante,
sus pelos medio rizados, su rostro hispano… Cuántas veces
fuimos a beber a La Pontificia. Por cierto, allí lo conocí. Y
todos los fines de semana acudíamos a La Dominó. Qué
bien que bailaba Christopher… Cómo nos movíamos en
aquellas fiestas que ahora sólo son recuerdos. Después de
bailar íbamos al hotel de la esquina y hacíamos el amor hasta
el amanecer… Qué bien que lo hacía; me enloquecía con sus
movimientos. Una noche le arañé todo el cuerpo y chillé de
placer completamente derrotada… Con ningún hombre



disfruté tanto en la cama, sólo con Christopher
Monteagudo… ¡Ay, Christopher…! Christopher,
Christopher… ¿Por qué se fue? Su nombre me fascinó desde
el primer momento y lo escribí en las cuatro paredes de mi
cuarto. Viví feliz aquellos momentos inolvidables. Jamás
imaginé que me dejaría por otra. ¡Maldita la otra! Voy a
lanzarme ahora mismo; ya no quiero pensar más en el
asunto… ¡No puede ser! Un grupo de chicos aparece…
Esperaré un rato más… Nadie tiene que atestiguar mi
suicidio…

Seguramente mañana apareceré en la primera plana de
los periódicos. No sé qué titular acuñarán junto a mi foto
cadavérica. Tal vez: Universitaria se suicida en el tobogán. Sea
lo que fuere, aprovecharé el tiempo para evocar a Dios y
luego moriré en paz… Aquí estoy, Señor, parada en el
último peldaño del tobogán, esperando mi muerte
digna… Padre nuestro, que estás en el Cielo… Quiero rezar
por última vez pero no recuerdo las letras… Dios mío,
perdóname por esta decisión fatal…, y recíbeme en el
paraíso… Sé perfectamente lo que hago…

Ahora sí, me lanzaré al vacío… ¡No! Aparecen varios
chicos. Seguramente son los clientes de La Pontificia. Yo
también fui en varias ocasiones a ese local de perdición… Si
esto sigue así no podré morir en paz.

La noche está frígida y la brisa me congela las
mejillas… Escucho a lo lejos aullar a los perros…
Seguramente mi alma los está espantando…

En mi casa tengo una pistola de papá. Muy bien me
hubiera disparado en la cabeza. Pero no lo hice. O a lo mejor



hubiera ingerido algún compuesto químico. Eso era sencillo.
Sin embargo, escogí el tobogán para consumar mi decisión
fatal. Pienso que lanzarse al vacío es más heroico, más
llamativo...

Ya no hay razón de seguir dando vueltas al asunto;
estoy decidida a morir de una vez por todas… ¡Chispas!,
aparecen varias chicas. Así no podré suicidarme tranquila.
Quiero morir sin testigos… Esperaré un rato más…

¡No puede ser! Lo que faltaba… ¿Qué diablos hacen
aquí? ¿A qué han venido? ¿Por dónde han subido?

¡Déjenme morir! ¡Suéltenme, desgraciados! No me
arresten; no soy delincuente…



Una aventura con Christian Rivera

Un martes por la tarde descubrí que Mario me engañaba con
una mocosa del colegio. Los encontré en el parque besándose
con terquedad. Quise agarrarlos a pedradas pero no lo hice,
porque pensé pagarles con la misma moneda esa misma
noche visitando en el hotel a Christian Rivera que había
llegado a ofrecer un concierto. Así que me fui a casa
pensando en aquel aclamado cantante de moda.

Hace un año, a mis veintidós, me casé con Mario; en
realidad, me casaron. La culpa la tienen mis padres. A la
mala me convencieron y me casé un mal día (un martes,
exactamente); desde entonces nada me sale bien.

No amo a Mario, no sé si alguna vez lo hice. Al
principio creí que lo amaba. Ahora estoy aburrida y ya no
creo en el amor. Tenemos tres años: dos de noviazgo y uno
de casados. Ese tiempo es mucho para mí. No sé cómo otras
mujeres toleran vivir con el mismo hombre toda la vida; es
como escuchar la misma canción todos los días. Yo más bien
quiero disfrutar de canciones distintas mientras viva.

La misma sonrisa, las mismas palabras, las mismas
formas de amar, las mismas caricias, el mismo cuarto, la
misma cama, el mismo beso… No soporto vivir así, no



soporto amanecer con el mismo hombre todas las mañanas.
Debo ser sincera y decir la verdad: tengo la curiosidad de
sentir el aliento de otros hombres… Mario también se cansó
de mí y se buscó una colegiala de miércoles.

Como iba diciendo, aquel martes los vi en el parque y
me retiré a casa sin hacer escándalo, pensando en Christian
Rivera. Al llegar entré en nuestro dormitorio, me quité la
ropa y me duché contemplando cada parte de mi cuerpo.
Mis pechos y mis caderas todavía mostraban sus encantos de
antaño. Luego me vestí a la moda, acudí a mis cosméticos y
me eché encima la fragancia de siempre. Antes de salir dejé
una nota para Mario: Cariño, nos vemos mañana. Estoy
visitando a mi madre. Cerré la puerta y me dirigí a La Quinta
Estación, en el centro de la ciudad, donde Christian Rivera
tenía programado ofrecer un concierto después de una gira
por todo el Perú.

Christian Rivera era el fenómeno del año. Se consagró
como cantante y compositor de canciones de amor. Cuando
escuché su primer tema en Radio A lo admiré y lo deseé en el
acto.

Me aseguraron de que estaba hospedado en el hotel Las
Palmeras, en tal y cual habitación. Entonces planeé visitarlo
de noche para sentir su aliento de hombre famoso.

Entré en La Quinta Estación pitando cigarrillo
importado. De pronto se me acercó un tipo con una jarra de
pisco. Tenía la cabellera rizada y la piel bronceada… Vestía
como los chicos reggaetoneros…

Hola, me dijo. Lo miré sin prestarle atención. Se quitó
las gafas y me miró como quien trata de impresionar a



alguien. ¿Puedo acompañarte? Sí, claro… Seguí pitando con
la mirada dirigida hacia el estrado, mientras aquel
desconocido se identificó como Jorge. Dijo que no tenía
amigos ni conocidos porque estaba de visita en esta ciudad.
No di importancia a sus problemas, porque eso es asunto
suyo. Además, los hombres son bien astutos; dicen esas cosas
para ganar terreno y aprovecharse de las mujeres
sentimentales… Los conozco bien; sé de qué pie cojean. Sé
también qué intenciones tienen… Yo también tenía una:
pasar esa noche con Christian Rivera…

Siguió contándome su vida llena de aventuras,
mientras yo bebía a sorbos moderados. Me habló de sus
chicas. Dijo que siempre había tenido mala suerte en el
amor. No di crédito a sus anécdotas. Él hablaba sin parar y
yo me limitaba a escucharlo. De pronto dijo que yo era
distinta a otras mujeres, digna de ser amada. Por poco me reí
por sus palabras sin sentido. Era evidente que me deseaba.
Me di cuenta gracias a mi capacidad de intuición. Yo
también lo deseaba, pero no a él sino a Christian Rivera.

Entonces mi ídolo apareció en el estrado. Todas
sus fans le aplaudimos y nos emocionamos. Se le veía lindo,
guapo… Todo un príncipe… Quise comerlo a besos, quise
entregarme en cuerpo y alma. No supe qué hacer; la sangre
hervía en mis venas.

¿Qué te pasa? Es asunto mío; no te importa.
Lo seguí mirando. Algunas chicas aplaudían y otras

gritaban excitadas. Christian Rivera saludó al público y
empezó con su primera canción: Cuando el amor se va. La
canté a voz en cuello junto a otras muchachas. Es mío, sólo



mío, musité… Fue así como viví momentos de éxtasis total.
Jorge me pidió que bailáramos. En efecto, nos movimos
lentamente al compás de las baladas. Luego bebimos a
grandes sorbos. ¡Christian, a tu salud!, grité de pronto. Jorge
me miró y no dijo nada. Seguíamos bebiendo sin hablar…
Otra vez me vi bailando… Por un momento pensé que Jorge
era Christian, cuando me besó en los labios. No lo rechacé
como lo tenía pensado. Empezó a acariciarme la espalda, y
me recorrió el cuello con sus labios… Me despertó el placer
que tenía guardado para Christian.

Debieron de haber pasado varios minutos, porque
Christian Rivera ya no estaba en el estrado. En su lugar vi a
una cantante que enloquecía a los chicos con sus bailarinas.
Pensé que mi ídolo descansaba en su hotel. Quise visitarlo en
el acto, pero no sabía cómo… Por su parte, Jorge no me
soltaba, parecía estrujarme con sus brazos.

Vamos al hotel, me dijo. No le hice caso… Siguió
insistiendo y acariciándome el cuerpo. No pude controlarme
y acepté acompañarlo. Cuando las mujeres nos excitamos
somos terribles; nadie nos para…

Salimos de La Quinta Estación besándonos y subimos
al primer taxi que vimos estacionado… En el carro, Jorge
quería desnudarme. Espera, le dije, ya estamos llegando…
Después de cinco cuadras arribamos a nuestro destino. Jorge
pagó el costo de la carrera y le dijo al chofer, quédese con el
cambio.

Al entrar en el hotel sonreí como quien llega a casa…
Jorge me seguía acariciando el cuerpo como temiendo que se
me pasara las ganas… Alquilamos un cuarto en la segunda



planta. Jorge encendió la luz y vi la cama presta a soportar
nuestro placer infinito… Me quitó la ropa con destreza de
hombre experimentado y terminé con la prenda negra sujeta
a mis pechos… Espera; primero tienes que ducharte. No
quiso; me desabrochó el brasier casi forzándome. ¿Te duchas
o me voy? Entonces fue desesperado a bañarse. Mientras
tanto, me puse la ropa, salí sin hacer ruido y aseguré la
cerradura… Avancé rápido por el pasadizo, subí a la quinta
planta por las gradas y toqué la puerta 521. Alguien la abrió
y me sorprendí de que no fuera yo la única que quería pasar
una noche con Christian Rivera, porque en su habitación
estaban varias chicas a punto de empezar con la orgía.





Los ojos de Cleopatra

Después de buscar una y otra vez no encuentro los colores
que debía traer para pintar tu sacra beldad. No es posible
que los haya olvidado. Estoy seguro de que los puse en la
maleta. Ahora cómo pinto tu rostro de niña egipcia… En
esta isla no hay nada más que las rocas y algunos arbustos.
No puedo regresar a la ciudad por los colores, porque juré
no volver hasta haber acabado tu retrato divino…

Soy el único habitante en esta isla prodigiosa. Llegué
hace una semana en un yate alquilado. Al día siguiente de mi
llegada empecé a construir la barraca. Las tres primeras
noches dormí sentado a la luz de la luna. La cuarta noche
estrené la barraca y dormí feliz sin sospechar que había
olvidado los colores.

Un día concebí la idea de refugiarme en una isla para
amarte en silencio. Es que aquel día caí en la cuenta de que
te alejabas con la primera brisa de la tarde. Quise ir detrás de
ti para detener tus pasos. No pude porque la noche me
atrapó con sus garras hirientes… Alzaste vuelo antes de
escucharme y reparar en mis sentimientos de artista… No
supe a quién pedirle alas para seguirte por tu itinerario
invisible. Te vi desaparecer tras las colinas como una avecilla



divina. Entonces lloré por haberte perdido… Hubiera
preferido cortarte las alas, asesinarte, para luego acabar con
mi vida. Y nos hubiéramos encontrado en el paraíso, o quizá
en el infierno. Y nunca más nos hubiéramos separado…

Aquella tarde decidí peregrinar en una isla solitaria.
Preparé mi maleta en silencio. Mi madre no sospechó que
me iba a una isla. A la mañana siguiente le dije: Viajo para
Lima. Ella me deseó suerte y me regaló su rosario. Cuídate,
hijo… Entonces salí de la casa con los ojos tristes. No fui a
Lima, más bien vine a esta isla desconocida a pintar tu
retrato…

Lo que más extraño son tus ojos de Cleopatra. Pagaría
cualquier precio por contemplarlos otra vez… Si no te
hubieras marchado, te los habría extirpado una noche de
luna llena para llevármelos como un trofeo de nuestro amor
frustrado… Admito que eran únicos en el mundo, como dos
tesoros dignos de amar, tan expresivos, tan claros… ¡Cómo
no haber amado tu belleza de gacela…! A decir verdad,
tenías mucho de Cleopatra, sobre todo tu forma de mirar…
Todos los muchachos estábamos convencidos de que llevabas
sangre egipcia y pensábamos que eras una pequeña
Cleopatra. Decían que tu abuelo paterno fue un turista
egipcio que estuvo por estos lares…

Ahora estoy sentado sobre unas rocas sobrias.
Contemplo las ondas que se dibujan en el lienzo azul. A mis
espaldas descansa mi barraca construida de arbustos. Sigo
mirando perplejo las aguas que se agitan. La brisa me acaricia
las mejillas. Trato de ver tu rostro en el reflejo del agua.
Luego vuelvo la cabeza para mirar con ojos nostálgicos mi



barraca… De pronto se desata un viento feroz, como el
huracán de valles tropicales. Me aferro al piso para que no
me levante por el aire… ¡Maldición!, el lienzo se eleva como
un cometa… Es inútil mi esfuerzo: mi lienzo desaparece en
la infinidad del firmamento. Ahora dónde pinto tu sacra
beldad. Mi vida está acabada, ya no quiero vivir… No hay
los colores ni el lienzo…

***

Hoy la primavera desea verte y extraña tus ojos de princesa
egipcia…

Sentado en unas peñas trato de atrapar tu mirada. Las
palabras van cayendo y voy cogiéndolas. Con ellas pintaré tu
recuerdo y te enviaré el cuadro con las primeras olas…
Venero el canto de las gaviotas que te recuerdan todas las
mañanas y adoro el silencio de tu sombra que me mira todas
las noches…

Te veo a lo lejos… Caminas sobre la línea que separa el
cielo de la tierra… La brisa juega con tu silueta de princesa,
las rosas tejen los colores de tus mejillas… Y las luciérnagas
sueñan con tus ojos inolvidables, y yo rezo para que ellas no
despierten… Soy un peón que te defiende en un tablero de
ajedrez, a veces un trovador anónimo que siente cosquillas en
las manos cuando escribe tu nombre. Sea como fuere, esta
rosa esconde una imagen que me recuerda mucho a ti, y
bastará un suspiro para que respires mi aliento, y bastará una
palabra para que sigas escondida en esta rosa recién nacida.



***

Un día, tres turistas españoles, mientras caminaban en la Isla
de las Náyades, encontraron a un joven muerto. Por las
características que presentaba dedujeron que había muerto
hace pocas horas. Al lado del muchacho, en un peñasco liso,
aparecía el retrato de una mujer joven, pintado con un solo
color genialmente utilizado: rojo vivo. Era tan natural, tan
original, tan expresivo, que impresionó mucho a los
españoles. Uno de ellos dijo: Es una Virgen, oremos. No
parecía obra de un mortal, sino de un Divino. La mujer de la
pintura irradiaba una belleza sin par. Los españoles católicos
rezaron un par de Avemarías. El otro quiso tomarle una foto,
pero no lo hizo. El título de la pintura estaba oculto, sólo se
leía cuando el sol ocultaba la mitad de su disco. Así que
ninguno de los turistas lo leyó: Los ojos de Cleopatra,
2006. Mientras contemplaban el retrato, uno de ellos cayó
en la cuenta de que el muchacho había muerto
desangrándose por los dedos… Los tenía lesionados, con
coágulos de sangre…



Hotel El Búho

Las putas son las mujeres-reloj por
excelencia. Desde Catulo a
Baudelaire, todos los poetas las han
amado. Y quien no las ama o es un
impotente o un jodido puritano
hipócrita de la peor especie.

Roberto Bolaño

—Las Velas…, buenas noches.
—¿Aló?
—Sí, señor… ¿En qué lo podemos ayudar?
—Necesito un servicio urgente.
—¡Ah!…, dígame su dirección exacta…
—Hotel El Búho, habitación 232, segundo piso.
—Perfecto…; en media hora estará Sheyla, no se

desespere…
Me acomodo en el taxi no sin antes decirle al chofer: Al

hotel El Búho, por favor. Son las ocho de la noche. Un
cliente me está esperando en una habitación alquilada. Será



la primera vez que preste servicios en un hotel. Espero que
todo me vaya bien, espero también que mi cliente de esta
noche se comporte todo un caballero y que no me exija más
de lo que le puedo dar. Ojalá se satisfaga a la primera.

Tiene ojos de gata sensual, o tal vez de pantera
presumida…, la nariz perfilada, los labios rojos y carnosos…
¡Qué pechos, Santo Dios! Parecen dos perlas separadas por
una línea que me erotiza. Estoy perdiendo la brújula; no sé
qué hacer; se me sube la temperatura… No hay duda, está a
pedir de boca… Es una de esas que los varones reclamamos a
diario… Cruza las piernas y me provoca más… No soporto
esta tentación…

Me regalaré una noche de placer. Es justo, porque tuve
un trabajo sobrecargado esta semana. Necesito una mujer
para recuperarme… Por eso he telefoneado a Las Velas, el
burdel más grande de la ciudad. Supongo que ya llegará la
chica que me están enviando… ¿Cómo será ella? Espero que
sea guapa, esbelta, con caderas contorneadas… Hablando de
mujeres, no tengo una estable; paso la vida acostándome con
todas las que se cruzan en mi camino… He decidido no
casarme nunca. Detesto el matrimonio y a los niños. No
soportaría vivir con la misma mujer toda la vida… Además
no me hace falta a cada rato. ¿Para qué? Sólo la necesito
para aplacar mi instinto animal. Tampoco soportaría el
llanto de los niños todas las noches… Cuando veo a niños
caprichosos llorando me dan ganas de meterles cuchillo. Será
por eso que admiro a Herodes… Admito que me gustan
todas las mujeres que conozco, siempre y cuando sean
guapas… Se diría que tengo suerte, porque las chicas me



buscan, es que sé tratarlas. Cuando están conmigo no
quieren soltarme… No soy romántico ni creo en el amor…
Soy pragmático, directo, como quien dice, voy al grano…

Estoy arrepentida de llevar esta vida que a muchas no
les gustaría. Nunca pensé involucrarme en estas cuestiones
hasta el día en que caí como un pajarito en la trampa… ¿A
quién le echo la culpa? Nadie la tiene. Yo misma me
entrampé con mis pecados y todo; ahora tengo que pagar
mis faltas; no puedo dar marcha atrás, porque eso sería como
escapar de la guerra antes de pelear.

No sé en qué piensa esta guapa. No me importa; sólo
me importan sus muslos que juegan con la minifalda. La
carne llama a la carne, decía alguien. Siento que me está
llamando… Es un buen lote, sin lugar a dudas; el retrovisor
es testigo… Cada vez que la miro me vuelvo loco… ¡Uf…!
Casi atropello a ese chibolo. Eso me pasa por mirarla
mucho… Qué vaina, carajo; voy a concentrarme en el
timón, sino terminaré matando a personas distraídas.

Soy muy exigente con mis gustos. Si una mujer —
hablando físicamente— no reúne los requisitos mínimos, no
me fijo en ella, aunque tenga buenas modales. Dicen que soy
exquisito, es que tengo razones suficientes para serlo… Mis
ojos poseen un filtro natural: no perciben a mujeres que
carecen de belleza, aunque estén paradas a mi lado…
Cuántas chicas se marcharon con lágrimas en los ojos.
Siempre he sido cruel con las muchachas no agraciadas…
Mis amigos me reprochan por mis actitudes racistas, pero no
les hago caso. A mí me gustan mujeres de sangre azul,
hispanas de pura cepa… Todavía no llega la chica que me



están enviando… La esperaré un rato más; debe de estar
cerca. Al lado de ese velador están las botellas de trago.
Cuando llegue brindaremos los dos… Luego haré realidad
todas mis fantasías. Será inolvidable como las otras veces…
Tengo toda la noche… La esperaré un rato más…

Mi desdichada vida empezó cuando mi padre se enojó
al enterarse de la vida de Erick Caballero, mi flamante
enamorado: bebía, fumaba y bailaba bien los ritmos de
moda. A mí me gustan chicos de ese tipo, por eso me fijé en
él… Me enamoré locamente y me entregué en cuerpo y
alma. A nadie amé como a Erick Caballero. Pero este
maldito de Erick no era nada caballero. Todo lo que me dijo
era mentira… Se aprovechó de mí viéndome enamorada. Me
di cuenta muy tarde. Después parece que se cansó y se
marchó con otra.

La estoy llevando al hotel, adonde quisiera entrar con
ella, en ella también… ¡Carajo!, tengo ganas… Ella tiene la
culpa, porque me está provocando desde el asiento trasero…
Nos hemos mirado en el retrovisor. He visto claramente sus
labios voluminosos, sus pechos erguidos… ¿Cómo será en la
cama? Carajo, esta mujer me hierve la sangre, me estoy
animalizando… ¿Cómo diablos se llamará? No me importa;
sólo me importa saber cómo se moverá en la cama.

Nunca me enamoré, porque hacerlo es cosa de
tontos… Los varones jamás se enamoran; aquel que lo hace
es un imbécil… Generalmente fingimos y decimos te amo,
que esto, que aquello… No ganamos nada amando a una
sola mujer; lo justo es regalarse un acto de placer con todas
las que nos gustan. Estar con toditas ellas significa pisar el



paraíso terrenal… Al menos, yo paso la vida de esa
manera… Se está demorando mi amante de esta noche, ya
ha transcurrido media hora desde que telefoneé a Las
Velas… ¿Cómo será la mujer que me están enviando?
Preferiría una delgadita, con curvas bien pronunciadas.

Soy una tonta, debí hacerle caso a mi padre. Me
advirtió tantas veces, y no lo tomé en cuenta… Seguí
saliendo con Erick todas las tardes… Mi padre no soportó
más y me echó de la casa. Entonces me dirigí en busca de
Erick para que me consolara al menos… Mientras cruzaba la
calle aledaña a la plaza de Armas por poco me desmayé,
cuando vi a Erick salir de un hotel abrazando a una chica…
¡Maldito!, te odio; me engañaste, ¡desgraciado!… Me retiré
corriendo como una loca… Mi padre tenía razón, qué más
puedo decir… Vagué como una loca por distintos lugares
hasta llegar a un parque solitario, un lugar propicio para
quitarse la vida. Quise morir para borrar mis pecados que
enfadaron a mi padre… De pronto, una mujer desconocida
se me acercó. Me inspiró confianza y se comportó como una
verdadera amiga. Le conté mi problema… Dijo que me
ayudaría a recuperarme. En ese momento no sospeché que
me llevaría a Las Velas… Como es de saber, me convertí en
una mujer pública por culpa de Erick Caballero… Y ahora
estoy cumpliendo con mi trabajo… Como alguien dice, en
tiempos de García todo trabajo es bienvenido. Así que no me
avergüenzo de mi oficio… Es interesante tener sexo con
hombres de todo tipo (anímense chicas)… Disfruto en
cada sesión… Es más, creo que voy a llenarme de dinero…



Ya estamos arribando al hotel. Me parece que alguien
la está esperando… ¡Qué desgracia! Esta nena se bajará de mi
coche y me dejará con las ganas; eso no me está gustando…
Necesito una mujer, oiga… Urgente… ¿Dónde la consigo?
Iré a las inmediaciones de la universidad y me estacionaré en
la puerta de los bares. Quizá encuentre universitarias
mareadas…

Cuando se detiene el carro me apeo raudamente
porque la hora me gana. Pago al chofer el costo de la carrera.
Él me mira con ojos de adolescente enamorado. Quiero
decirle que me visite en Las Velas, pero no le digo nada…
Me acerco a la puerta del hotel odiando a Erick. Por su
maldita culpa me echaron de la casa y ahora tengo que
prestar servicios en los hoteles…

Estoy sentado en la cama que testificará mi aventura de
esta noche. Miro el reloj a cada instante: ya transcurrieron
cuarenta minutos… La seguiré esperando, no me queda otra
opción… En esta cama demostraré una vez más mi poder
sobre las mujeres… Presiento que no vendrá… ¡No! Tiene
que venir… Me desespero por conocerla. ¿Cómo será? Quizá
rubia; me gustan las rubias… ¿Y si no viene?, ¿qué hago? No
quiero pensar en esa maldita posibilidad.

Subo a la segunda planta y ubico la habitación 232. La
duda me asalta; no sé cómo voy a comportarme adentro…
No tengo experiencia… Es la primera vez que presto
servicios en un hotel… Respiro profundo y golpeo la puerta
sin perder más tiempo.

Por fin, ha llegado… Haré que pase y tomaremos unas
copas… Luego nos entregaremos al placer infinito… Me



mata la curiosidad de conocerla; no sé por qué. Abriré la
puerta…

No puede ser; debo de estar soñando… ¡Imbécil!,
¡desagraciado!… ¿Qué carajo haces aquí! Arruinaste mi
vida… Te odio… ¡Maldito!… ¡Te voy a matar…!





La asesina

Esta noche te mataré porque no soporto vivir sin ti, no
soporto saber que te hayas acostado con otra y conmigo
nunca. Soy capaz de todo con tal de tenerte a mi lado… Me
hubiera gustado matarte a besos; pero no, te liquidaré a
cuchillazos… Te asesinaré a sangre fría… Ya me excita
pensar que te mataré sin piedad, porque eres mío, solamente
mío… Lo haré brutalmente…; eso me causará placer… De
nada sirve que ahora estés tendido a mi lado, si no he oído tu
voz ni he sentido tus caricias. Estás ahí, con los ojos cerrados,
sin decir nada… Aún no estás muerto; pero en unos minutos
lo estarás…, porque te mataré sin pensarlo dos veces.

Siempre recuerdo el día feliz que te conocí. Fue el 01
de enero de este año. Tú ni siquiera te diste cuenta. Te miré
a los ojos largo rato. Te reías no sé de qué con tu amigo…
Quise hablarte ahí mismo, pero no me atreví… Traté de
llamar tu atención, y tú nada… Seguramente no llegué a
gustarte, pienso que no soy tu tipo de mujer… Saber eso me
duele, por eso lloro, lloro por ti, lloro por tu amor…, sobre
todo lloro porque nunca serás mío…

Cuando te conocí me di cuenta en el acto de que eras
el hombre de mis sueños, el gran amor que siempre he



deseado… ¿Sabes? Desde niña te imaginaba pero nunca
sospeché que existieras… El día que te conocí me emocioné
mucho, por fin te había encontrado… Estabas ahí, cerca de
mí…, pero no pude hacer nada… Por un momento nuestras
miradas se cruzaron…, y tú no te diste cuenta, no te fijaste
en mí… Para tus ojos no debo ser atractiva… Yo en cambio
me moría por ti… Ahí mismo quise darte un beso, pero no
me atreví…, es que tus ojos me ignoraban…

Averigüé tu nombre. Me dijeron que te llamabas
Enrique de la Riva. Me dijeron también que habías
terminado con tu enamorada… Hice maravillas para
conseguir tu correo electrónico. Te agregué a mis contactos
aquella misma tarde. Luego te escribí un mensaje diciendo
que te conocí un día, que quisiera hablar contigo, que me
respondieras. Esperé dos meses para leer algo tuyo y jamás
llegó tu respuesta. Qué malo eres, cariño… Al saber que
nunca estarás a mi lado, me pongo triste y lloro en
silencio… Te extraño, mi amor… No sé qué hacer sin ti…
Tú me haces falta…; nunca podré ser feliz… Te necesito…
Siempre pienso en lo mucho que te adoro… ¿Sabes? No
soportaría verte con otra… Tú has nacido para mí, pero eso
no lo entiendes…; no quieres reconocerlo… No me queda
otra alternativa que matarte, porque tú eres mío, y de nadie
más…

Esta noche te seguí sin que te dieras cuenta. Te
encontraste a tus amigos en el parque Nueva Esperanza. Al
pasar por tu lado te rocé con el codo. Me miraste sin
prestarme la menor atención. Entonces me convencí de que
nunca llegaría a gustarte. ¡Maldita sea! Después de hablar un



rato te fuiste con tus amigos a York Disco Bar. Compraron
una jarra de licor y se sentaron a una de las mesas
menudas… Yo también entré detrás de ti y compré una
botella de agua San Luis. Te reías como un loco junto a tus
amigos… Yo me acomodé a la mesa contigua. Traté de
llamar tu atención, no me hiciste caso. Pasé desapercibida
para tus ojos. A cada rato te estuve mirando. Cómo me
atraías, cómo te amaba… Quería entregarte mi vida, mi
amor, mi alma…, no quería separarme nunca más de ti, por
nada del mundo. Quería estar contigo toda mi vida…
Quería ser tuya para siempre… Pero tú no te fijaste en mí.
Qué ingrato eres, cariño… Aun así te sigo amando, cada vez
con más intensidad…

Se escuchó Hay otro en mi vida de Factoría. Esa
canción no va conmigo pero me gusta. En mi vida sólo estás
tú, mi amor… Luego sonó otro reggaetón, Mi niña bonita
de Chino y Nacho. Cuántas veces soñé ser tu niña bonita…
Quería que me cantaras esa canción… De pronto se me
acercó un tipo con una jarra en la mano. ¿Puedo
acompañarte?, me preguntó. Sí, le dije. Entonces empezamos
a beber los dos. Él se dio cuenta de que te estaba mirando.
¿Lo conoces?, me preguntó. No, le dije.

Fuiste a la pista de baile. Bailaste con varias chicas. Lo
mismo hicieron tus amigos. Me gustaron mucho los pasos
que marcaste en música salsa. Cómo deseaba bailar contigo.
Hubiera pagado cualquier precio por conseguir ese deseo…
Mi compañero eventual me invitó a bailar. Lo hice sólo por
compromiso; yo quería bailar contigo, con nadie más…
Pusieron canciones de Makano. Me gusta esa que



dice Déjame entrar… Luego se escuchó Dime si te vas con él
de Nigga. (No dejaré que te vayas con ella, porque en unos
minutos te voy a matar…) Seguías bailando, te quitabas la
chaqueta y la agitabas en el aire. No sé qué querías hacer.
Luego sonó Fruta prohibida de Dragón y Caballero. Quería
que me cantaras esa canción… De pronto, el tipo que me
acompañaba quiso besarme en los labios. Lo rechacé en el
acto. Yo quería que me besaras tú…

Y así pasó el tiempo, hasta que perdiste la conciencia.
Tus amigos te abandonaron. Te quedaste dormido en el
sofá. Era mi oportunidad; tuve que entrar en acción, aunque
me sentía mareada, a punto de perder el sentido. Me acerqué
a tu lado raudamente. Hice un esfuerzo para que te
levantaras. A duras penas te mantuviste de pie. No hablabas,
no eras consciente de tus actos… Salimos de aquella
discoteca como pudimos. Caminamos dos cuadras, tú
apoyado en mí… Estabas como dormido… Y así entramos
en este hotel… Ya en esta habitación te tendiste en la cama y
no reaccionaste para nada. Intenté por todos los medios que
me complacieras con este último capricho mío. Y tú nada…
Quería que me acariciaras, me besaras, me amaras… Quería
que me hicieras el amor como lo has hecho a otras chicas…
Quería sentir tu cuerpo, tu aliento, quería oír tu voz…

Son las cuatro con treinta minutos de la mañana. Ya
transcurrió como media hora desde que llegamos. Otra vez
intentaré que reacciones: te toco los cabellos, el rostro, luego
te beso en los labios…, no me correspondes…, permaneces
como un muerto, aunque no lo estás, pero en unos minutos
lo estarás… Ya tengo el cuchillo en la mano… Te abriré el



pecho y te sacaré el corazón. Luego me lo llevaré como un
trofeo de nuestro amor frustrado.

Llevas la camisa sin abotonar sobre un polo negro.
Acaricio tu pecho musculoso…, y lo beso intensamente…
Te desabrocho la correa, te quito el pantalón y el
calzoncillo… Me sale al paso tu animal dormido. Lo acaricio
por todos lados… Mientras pruebo su sabor empieza a
erigirse, altivo y poderoso… Siento que las llamas me
queman las entrañas…; no soporto más este calor… Me
desnudo rápidamente…, y empiezo a cabalgar sobre tu
cuerpo atlético. El placer me invade de pies a cabeza…, estoy
a punto de enloquecer…

De una vez por todas te mataré porque siento un
miedo terrible de perderte para siempre… Es mejor que estés
muerto que estés con otra… Ahora sí…, ha llegado tu hora:
Empuño el cuchillo lentamente y levanto la mano por
encima de tu pecho indefenso. Respiro hondo, concentro mi
energía… Te miro fijamente el rostro por última vez… ¡No!
¡Imposible! ¿Por qué me haces esto? No me di cuenta: ¿en
qué momento te fuiste de la discoteca? No debí tomar
mucho… ¿Quién es este hombre que está tendido en la
cama?





Lágrimas para Ariadna

En noches como ésta solías venir, solías subir en silencio y
tocar la puerta. Hoy no vendrás, nunca más vendrás, porque
ya no estás conmigo. Nadie sabe dónde estás… Quizá ya no
existas, quizá nunca hayas existido… O a lo mejor estás de
viaje y llegarás mañana. Pero no… ¿Para qué engañarse? Sé
perfectamente que nunca has de volver… ¡Rayos!… Todo
por mi culpa… Aún no puedo creerlo… Debo de estar
soñando, entonces me despertaré mañana y otra vez amaré
tus cabellos suaves, tu mirada azul de niña alegre, tus
palabras que suenan a canto, tu fragancia de primavera…, en
fin, todo tuyo y todo aquello que guarda un recuerdo
tuyo…; y seguramente no me alcanzará la vida para seguir
amándote… Pero dónde estás… No puede ser cierto que te
hayas marchado para no volver… No es posible que nunca
más vuelva a verte… ¿Qué hice, Dios mío?

Me inclino hacia la ventana… Contemplo el cielo
despejado y avizoro la luna que viaja acompañada por tu
alma, pero tú no estás en ninguna parte. Trato de encontrar
tu mirada en el horizonte… Un suspiro rompe mi
respiración y me dan ganas de llorar… Alzo mi guitarra,
cuyas cuerdas guardan con recelo tu voz de niña… Empiezo



con una canción que solíamos cantar… Luego dejo de tocar,
porque el dolor me oprime el corazón… Me acerco otra vez
a la ventana y me acomodo en la única silla de mi
habitación… En silencio murmuro tu nombre y mis ojos
dibujan tu imagen en la pared… Ariadna, Ariadna…, mi
delicia…

Si estarías conmigo, mañana mismo viajaríamos a
Egipto, Babilonia, Jerusalén, India, París… Siempre he
soñado viajar contigo por los caminos conocidos y
desconocidos… Pero ya no estás; te fuiste para nunca más
asomar tu cabeza por mi puerta… ¿Qué hice, Dios mío?
Nunca me perdonaré…

Apoyado en la ventana escucho tus pasos que se
acercan. Vienes con los primeros vientos de medianoche, tan
delicada, tan frágil, tan ligera… Los perros empiezan a
aullar, el viento canta melodías apocalípticas, el vidrio
susurra… En eso tocas la puerta… Te ves linda como
siempre y como nadie… Caminas con rareza, luego te
acomodas en el sofá. Acudo a la despensa y regreso con una
botella de champaña. Me siento frente a ti… Me estás
mirando callada, serena. Tu rostro está pálido. No hablas,
estás como una estatua. Me das un poco de miedo. Qué
importa eso. Siempre he amado tus silencios… Abro la
botella y sirvo las copas… Brindo a tu salud, y sorbemos el
licor mirándonos a los ojos… Enciendo mi radio; pongo un
CD que me recuerda a ti. Me gusta vivir de los recuerdos,
me gusta todo aquello que guarda un recuerdo tuyo… Suena
una canción de antaño; la escuchamos en silencio, jugando
con las miradas. Nos tomamos otro sorbo, siempre



mirándonos y como temiendo que uno de nosotros
desapareciera. Mis ojos no quieren que huyas.

Sigues ahí, sentada y sin moverte, callada y misteriosa.
Te contemplo apoyado en la silla. Te ves hermosa, delicada,
frágil; pareces una princesa abandonada por su escolta de
náyades. Tus cabellos están recogidos en un moño
atravesado por una barrita mágica. Desde aquí amo en
silencio tu piel, tu pelo, tu sombra dibujada en la pared…
De pronto te levantas y te acercas a la ventana. Te lanzas al
vacío sin darme tiempo para evitarlo. Doy alaridos como un
loco, como ningún ser humano haya gritado jamás. Los
perros dejan de aullar y todo queda en silencio… Tu sombra
permanece dibujada en la pared. Parece que solloza, creo que
se queja. Me engaño: es la mía, mi sombra asesina…; no la
tuya… Es mentira que hayas venido y que nos hayamos
tomado champaña… En ningún momento has subido a mi
habitación… Sé perfectamente que ya no estás en esta
ciudad… Y todo por mi culpa… Me duele recordar tu
último beso, tu último suspiro, tu último aliento… No
puedo vivir sabiendo que nunca más volveré a verte… Pero
yo estaba tan loco como tú, que creía que amar y morir era la
misma cosa… Y tú estabas más loca aún, que creías que
morir amando era amar por toda la eternidad… Y aquella
noche me dijiste en un delirio placentero, mátame si me
amas de verdad…; hazlo si nunca me vas a dejar de amar…;
demuéstrame tu amor infinito… Y yo…, yo te amaba de
verdad…, y te lo demostré en el acto… No quiero
recordarlo… Pero, qué hice… Malditas mis manos… Me las
voy a cortar, no las necesito si tú te fuiste para no volver…



Para qué tenerlas cuando sé que aquella noche te robaron el
aire de tus pulmones… Ya no tiene sentido vivir… Las
lágrimas me destrozan el alma… Mi única salvación es
emprender el viaje a la eternidad, tras tus pasos invisibles…



Sibyl Vane

¿Quién será a estas horas de la noche? Algo me dice que no
es una visita grata… Puede ser un asesino que me esté
confundiendo con su próxima víctima… De todos modos
tendré que abrir la puerta… ¡Caramba! Es un gusto
saludarte… Adelante, estás en tu casa. Acomódate en el
sofá… Estaba leyendo este libro cuando tocaste la puerta, y
me asustaste, naturalmente, porque nadie me visita aparte de
Katyuska… No te preguntaré por los motivos de tu visita; sé
perfectamente que quieres venganza… Estoy seguro de que
llevas algún arma… Tus ojos lo dicen… Quieres matarme,
¿verdad? No lo niegues… Estoy a tu merced, no temo a la
muerte. Pero antes déjame brindar contigo, como lo
hacíamos antaño.

¿Qué deseas beber, querida?, ¿pisco? ¡Ah! Está bien.
Espérame un momento…

Sírvete, linda… Brindemos a tu salud…
Todavía no entiendo cómo me encontraste. Sólo

Katyuska conoce este departamento. No importa, lo bueno
es que nos hemos vuelto a ver. Es curioso que estemos
bebiendo otra vez, como en nuestros buenos tiempos.
¿Sabes? Te extrañé mucho… Uno de estos días pensaba



llamarte… Sé que no das crédito a mis palabras… Estoy
diciendo la verdad, créeme…

Salud, salud…
Es cierto que un día me marché sin decirte nada. Es

que no quería verte llorar. Quizá tus lágrimas me hubieran
hecho cambiar de opinión… Era necesario que me
marchara, porque llegué a la conclusión de que te estaba
haciendo daño. Es que entre los dos nunca hubo amor…,
por eso tuve que retirarme de tu vida… El amor es…, a ver
cómo te explico…; en resumidas cuentas, el amor es una
mentira piadosa que uno siente por otra persona. En la
práctica, el amor no existe; más bien es un imaginario
popular de nuestra cultura… Lo que hubo entre nosotros fue
atracción de cuerpos. O sea, ambos nos deseábamos…
Casualmente nuestros gustos coincidieron. Escuchábamos la
misma canción, viajábamos a los mismos lugares,
preferíamos el mismo trago… Eso no quiere decir que me
haya aprovechado de ti. Por el contrario, pasamos momentos
inolvidables… Tú sabes muy bien que todo inicio tiene su
fin… Lo nuestro tenía que acabar un día…

Sírvete… Salud, salud…
Lo siento, querida… La verdad es que no quería

hacerte daño. Entiendo tu tristeza y tus ansias de venganza…
No te imaginas lo mucho que me dolió marcharme… Me
sentía mal…, triste…, solo… No quise que pasara esto…
¡Qué lástima!; todo acabó entre los dos… Es que hicimos
malas jugadas; no actuamos como corresponde. Yo andaba
tropezándome; tú también, me parece… Ahora aceptemos la
ruptura de nuestra relación… No quiero que te sientas



mal… Más bien entiéndelo como un procesodialéctico… Así
es la vida… Nadie sabe qué nos espera a la vuelta de la
esquina…

A tu salud, querida… El pisco está delicioso. Nunca lo
he saboreado así.

¿Recuerdas el día que nos conocimos? Yo lo recuerdo
como si fuera ayer. Jamás olvidaré aquellos momentos
gratos… Lo que más me impresionó fue tu nombre de
ficción: Sibyl Vane. Por un momento pensé que me había
vuelto loco por leer mucho la novela de Wilde. Yo, en
realidad, estaba enamorado de Sibyl… La amaba como a
nadie en el mundo… Era la mujer de mi vida…, la razón
para seguir viviendo… Me ilusionaba con Sibyl, soñaba con
su figura adorable…, me inventaba escenas donde
caminábamos los dos, felices de la vida… Todas las mañanas
despertaba pronunciando su nombre… El único problema
era Dorian. Sentía unos celos terribles… Pero cuando te
conocí, pasé a llamarme Dorian. Te convenciste de que así
me llamaba. Ahora que las cosas están más claras te diré mi
nombre verdadero. Yo soy Enrique de la Riva. Eso no
importa… Lo que quería saber ahora es quién te puso el
nombre. ¿Fue tu padre o tu madre? Entiendo que no quieres
hablar. No insistiré más… Al inicio pensaba que eras
actriz… Pero cuando te lo pregunté dijiste que no. Me
decepcioné un poco pero igual seguías llamando mi
atención…

Sírvete… Casi nada has tomado. ¿No te gusta el pisco?
Si deseas vino, lo traigo en seguida… Salud, salud…



Cuando hablo mucho se me seca la garganta… Beberé esta
copa más; con tu permiso, querida…

Comprendo tu ira… No debía hablar de estas cosas…
Pero tienes que admitir que fue el destino quien nos
separó… Como comprenderás, no quería hacerte daño, por
eso me marché en silencio. Entiendo tu dolor y tus ansias de
venganza. Pero recuérdalo: siempre te he sido fiel mientras
fui tu enamorado…

¿Qué vas a hacer, querida?, ¿por qué te levantas?
Recuerda que te amaba mucho, aún te sigo amando… Yo no
tengo la culpa; el destino fue quien nos separó… ¿Qué
pretendes, Sibyl?, ¿por qué te enfureces como una asesina?,
¿qué llevas en la mano? Por favor, no apeles a la pistola…
Estoy ebrio, no puedo defenderme. ¡Cuidado! Deja, por
favor, el arma. No me mates… Te amo mucho,
muchísimo… Cálmate, Sibyl, prometo volver contigo y ser
el hombre más fiel del mundo… Me declaro tu esclavo…
No presiones el gatillo… Por favor, Sibyl, por más que
quieras, no me mates… No te conviene matarme… Si yo
muero, tú también morirás…

Un momento, por favor… Beberé esta última copa
antes de que me mates… A tu salud, querida… Ahora
discúlpame: cerraré el libro para no morir con tus balas
asesinas…



Stephanie

Empecé con mi oficio de asesina a los 18 años, cuando
Fernando Bueno me sacó la vuelta. Aún no olvido aquella
noche del crimen, aunque ya pasaron cuatro años. Lo amaba
con una pasión desenfrenada; fue el amor de mi vida. Pero
este maldito me falló, me pagó mal… Tuve que matarlo, no
me quedaba otra opción… La noche que debuté de asesina,
naturalmente era una novata… Por poco se me fue de las
manos; a duras penas logré acabar con él.

Cuando regresaba del baño alguien me rozó con el
codo. Volví la cabeza para saber quién era. Era un joven más
o menos apuesto. Llevaba en la mano una jarra de licor
preparado. Hola querido, le dije. Hola, me contestó, soy
Johann. Yo soy Stephanie, me presenté. Mis amigos me
abandonaron, dijo, me quedé solo. Yo también estoy sola, le
contesté. Entonces ¿podemos terminar esta jarra?, preguntó.
Sí, le dije, y luego vemos qué hacemos. Empezamos a beber
y bailar junto a otras parejas. Intuí que era uno de esos
chicos que frecuentan a las discotecas en busca de chicas
mareadas para llevárselas al hotel. Los conozco bien… En mi
caso ocurre todo lo contrario. Yo soy quien se los lleva al
hotel…



Todo andaba bien con Fernando… En realidad, no
pensaba matarlo, si lo amaba con todas mis fuerzas…
Aquella noche, mientras hacíamos el amor en un viejo hotel,
advertí que me trataba como a una cualquiera: sin cariño ni
amor… Como si eso fuera poco, pronunció el nombre de
otra chica y terminó sin satisfacerme. Me quedé con las
ganas ardientes… No supe cómo completar mi orgasmo.
Luego se tendió a mi lado y se durmió olvidándose de mí.
Yo ansiaba sus caricias, sus besos, sus palabras suaves…
Entonces confirmé mis sospechas. Mis amigas decían que me
engañaba con su compañera del salón… De pronto se me
ocurrió la loca idea de vengarme… Lo mataré, me dije… No
sé qué me pasaba, lo cierto es que me excitaba como si una
fuerza satánica me removiera las entrañas. No encontré
ningún objeto para usar de consolador, quizá así me hubiera
calmado un poco… Empecé a frotarme el clítoris con los
dedos… Enloquecí sin control; mi cuerpo parecía
incendiarse… Entonces apelé a la correa de su pantalón; con
la cual lo estrangulé sin piedad…

Johann me deseaba. Me di cuenta en sus miradas. No
sabes en quién te has fijado, le dije sin que me escuchara,
caíste en la trampa. Eres mi próxima víctima. Y seguíamos
bailando. Poco a poco se me pegaba al cuerpo. Quería
tocarme los pechos. De pronto pusieron música reggaetón.
Le di la espalda y él me agarró de la cintura… Empecé a
mover las caderas. Johann se me pegó más, de manera que le
desperté su instinto animal…

Con el paso de los años conocí a muchos chicos. Casi a
todos los llegué a matar. Sólo se salvó uno… Si un hombre



es torpe en la cama, si no llega a satisfacerme, lo mato sin
dudarlo, porque no sirve para nada… Soy una mujer
insaciable, para la mala suerte de los chicos. No sé qué
pensarán otras chicas, yo más bien soy muy exigente en el
sexo… La idea me viene desde aquella vez que escuché a un
chico decir que las mujeres sólo sirven para la cama. Me
molestó que se expresara así… Vamos a ver, me dije… Logré
que me lo presentaran. Luego empecé a seducirlo con mis
encantos. Fingí estar enamorada de él. El imbécil de
Valentín —así se llamaba— se lo creyó. Como soy una
mujer perfecta, con las medidas exactas, el chico no se
resistió a mis insinuaciones. Como era de esperar,
terminamos en un hotel. No logró apagar las llamas que me
quemaban las entrañas…, así que lo maté sin pensarlo dos
veces… Mientras se movía débilmente sobre mi cuerpo apelé
a mi daga —bendecida por el cura— y se la clavé en el
pecho. Luego me vestí rápidamente y abandoné el hotel…

A boca de jarro le pregunté a Johann, ¿llevas
preservativos? Sí, me susurró al oído. Entonces vamos al
hotel, le dije. Se colocó la chaqueta que estaba en la silla y
salimos de aquella discoteca. Tomamos un taxi estacionado a
media cuadra del local. En el carro, Johann me besaba y me
acariciaba los muslos. El chofer nos miraba de cuando en
cuando a través del retrovisor.

Frecuento a las discotecas en busca de víctimas… Allí
encuentro hombres de todo tipo. Los seduzco con mis
atributos físicos y luego los despacho al infierno. No hay
hombre que se resista a mis encantos de diosa. Tengo la
estatura apropiada, los pechos perfectos, las caderas bien



contorneadas… O sea, soy una chica como les gusta a los
hombres: poderosa y rica… Agradezco a Dios por
haberme hecho una mujer perfecta… Tengo el cuerpo
escultural…, envidiable… En realidad soy una asesina, tanto
en el sentido literal como figurado. Una vez —antes de
matar a Fernando— despaché a un chico al hospital con la
columna vertebral rota después de hacer el amor en una
silla… Con una movida destrozo a los muchachos débiles…
Camino por las calles con una falda bien corta; otras veces,
con un pantalón delgado y bien ajustado, que si se me mira
con detenimiento, se me nota todo… Como se advertirá,
tengo poder sobre los chicos. Cumplen mis órdenes sin
quejas ni murmuraciones; no les queda otra que obedecerme
si quieren sentir mi cuerpo…

Johann y yo llegamos al hotel Asia en el barrio San
Lorenzo. El cuarto 333, por favor, le dije al recepcionista.
Luego subimos a la tercera planta como marido y mujer. Al
encender la luz advertí la cama que había de testificar mi
travesura diabólica. No dejé que Johann me desnudara; lo
hice yo mientras él entraba al baño. Cuando regresó me vio
tendida en la cama, completamente desnuda. Demuéstrame
todo lo que sabes, le dije. Él se quitó la ropa raudamente y se
me acercó seguro de sí mismo. Iba aembestirme sin más ni
más cuando le dije, ponte el preservativo. Hizo caso omiso y
volvió a intentar con el asalto. Si no tienes preservativos,
la función se cancela, le dije con voz de mando.

Sólo un hombre se salvó de mis garras. Pareciera
mentira pero el tipo sobrevivió. Se llamaba Orestes de la
Fuente. Era musculoso, atlético, y guapo obviamente. Era un



artista en la cama… Me hizo el amor en todas las posturas,
me provocó orgasmos múltiples… El Kamasutra resultó poca
cosa para su experiencia… ¡Qué hombre, Dios mío! ¡Qué
manera de hacer el amor! Aún recuerdo sus movidas, a ratos
suaves, a ratos bruscos… Recuerdo que el placer me removió
todo el cuerpo; perdí contacto con este mundo, me sentí
como en la otra dimensión… Disfruté como nunca…, y
quedé completamente satisfecha…

Johann trató de forzarme. Aquí mando yo, le dije,
¿traes tu preservativo o abandonas el hotel? Voy a comprarlo,
dijo, regreso enseguida… Se vistió como sea y salió de la
habitación… Dejó olvidados su calzoncillo y sus calcetines…
Estaba convencida de que regresaría rápido, porque abundan
farmacias en las inmediaciones del hotel Asia. Mientras
tanto, limpié y besé mi daga que suelo llevar en la cartera.
Con una sola estocada mato a los hombres. Conozco bien el
punto exacto por donde herirles el corazón… No sé cómo
pero me había quedado dormida. Desperté asustada de un
salto. Johann no había regresado. Eran las seis de la mañana.
Me peiné con cuidado después de vestirme, luego salí del
cuarto con la cartera al hombro. Aquella noche no
hubo negocio, Johann se escapó de mis garras… No debí
exigirle que usara el preservativo… Será en la próxima, me
dije. Le entregué la llave de la habitación al recepcionista y
salí del hotel. En la puerta encontré a Johann dormido como
un muerto, con un paquete de preservativos en la mano.





Líneas de sangre

La última vez que lo vi fue en La Escondida, un viernes por
la noche. (¡Por ella! Sí, a su salud.) Ha pasado una semana y
nadie sabe su paradero. (Hoy es luna llena. Sí, ¿por qué? Por
nada, sólo decía.) Hoy es luna llena; los locos andan sueltos por
las calles… Antes de medianoche él ingresa sigilosamente en la
habitación de ella. Camina a tientas en la oscuridad y cae al
tropezarse con una silla. Él es poeta y vive jugando con las
palabras. Yo soy pintor desde mis diez años. (¿Cómo es
posible que esa mujer nos haya traído a este local de bebidas
caras? No digas nada, sírvete.) Se levanta del piso y, al
apoyarse en la pared, presiona el interruptor sin querer. Se
ilumina la habitación y él se asusta un poco. Ella está dormida
de costado, con una mano fuera de la colcha. No recuerdo
exactamente cuándo y dónde la conocí. Él sí lo recuerda con
nitidez: La conoció en la universidad el primer día de clases.
Desde ese momento vive amando a esa niña de cabellos
recogidos en un moño a la nuca. (Compraré cigarros. Sí,
claro. ¿Tú fumas? No.) Al lado de la cama hay un escritorio
con libros y cuadernos, un par de sillas, más allá un ropero… Él
se limpia la frente húmeda con el papel higiénico y no entiende
por qué está sudando. Se acerca a la cama de la doncella que



duerme sin saber lo que sucede en su habitación, y contempla su
rostro de ángel. Es bonita como una flor recién nacida, sus
mejillas sonrojadas parecen pétalos en el amanecer. «Es la niña
más hermosa de la tierra», murmura. Me parece que él la
conoció antes que yo. Debí de haberla conocido después de
algún tiempo. A medida que transcurrían los días ella nos
volvió locos a los dos. Llegamos a amarla con la sutileza de
una rosa y con el silencio de la noche. (A la salud de ella. Sí;
salud.) La mira largo rato sin atinar a nada y vuelve en sí
cuando la campanilla del reloj empieza a sonar. Si la doncella
despertara, gritaría con todas sus fuerzas, entonces la
escucharían sus padres. Yo me encerré en mi taller para
pintarla e inmortalizarla en una obra de arte. Él se encerró en
su cuarto para escribir los versos más sublimes que cantaran
su belleza. Vengo pintándola desde hace buen tiempo…
Quizá pase toda mi vida retratando su sacra beldad… Los
dos estamos convencidos de que es la niña más hermosa que
nació sobre la faz de la tierra. (Sírvete. Sí, gracias. Por
ella.) En efecto, la doncella mueve la cabeza y se despoja de la
colcha. Él no sabe qué hacer, la sigue mirando, y advierte sus
pechos cubiertos con una prenda rosada. Luego la cubre con la
colcha dejando libre su espléndida cabeza. Él me prometió
escribir un libro de poemas jamás escrito en la historia para
dedicárselo a ella. Yo le prometí superar a Da Vinci y pintar
su rostro de virgen. (Tengo una curiosidad. ¿Cuál? ¿Quién
de los dos la ama con más intensidad? No lo sé; quizá yo. Ja,
ja, ja. ¿Cómo saberlo? Fácil. ¿Qué propones? Propongo que
hagamos una locura nunca antes vista, y el más loco se queda
con ella.) Mira el reloj y advierte que son las doce y cinco



minutos; hora propicia para cometer cualquier locura.
Introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta y empuña la
daga reluciente. «De aquí debo salir con su corazón de diosa»,
murmura. La contemplábamos y soñábamos con sus ojos
inolvidables. Una sonrisa suya bastaba para llegar alegres a
casa. ¡Cómo no haber amado su imagen recogida en una flor
de jazmín! (¿Pero serías capaz? Sí, capaz de cualquier cosa.
Tú sí que estás loco. Tú también.) Cuando la veíamos
caminar delirábamos sin remedio y pensábamos esparcir
rosas por donde ella caminaba. (Compraré otra botella más;
tenemos tiempo todavía. Tenemos toda la noche.) Le despoja
la colcha con cuidado y le clava la daga en el pecho… Un grito
desgarrador se confunde con los alaridos de los demonios… Le
arranca el corazón con sus manos malvadas y le corta la cabeza
que muchos habían amado. Luego se marcha a casa con la
cabeza y el corazón aún vivo. Ya no comíamos; sólo nos
alimentábamos de la fragancia que ella exhalaba. Todas las
noches él se acostaba pensando en ella y todas las mañanas
yo me levantaba amándola en silencio. Creíamos verla en
todas partes y en todas partes estaba ella. (A su salud. Sírvete.
¿Qué te gusta más de esa niña? Toda ella, como mujer y
como musa. A mí también. Salud.) La última vez que la vi
fue hace una semana. Estaba sentada delante de nosotros en
el auditorio de la universidad. Desde nuestros asientos
sentíamos su respiración pausada y su aroma de flor en
primavera… Esa misma noche fuimos a La Escondida a
brindar por ella, y brindamos pronunciando su nombre en
cada sorbo. (Me fascina esa niña; pagaría cualquier precio
por ella; vendería mi alma al demonio. Yo también.) Ahora



que ha pasado una semana, no tengo noticias del poeta…
Para salir de dudas lo estoy visitando. Temo que se haya
suicidado. No contestó a ninguna de mis llamadas… (¿Serías
capaz de cualquier cosa por esa niña? Sí, capaz de cualquier
cosa. Yo también. Sírvete. A su salud.) Después de caminar
calles enteras acabo de llegar a la casa donde supongo que
está él. Toco la puerta sin perder más tiempo… Nadie la
abre, creo que no está… ¡Alguien está ahí? Soy yo. ¿Estás
vivo todavía?… Buenos días, ¿a quién busca? Al poeta, señor.
Espéreme un momento. Miro a todos lados y siento que mi
cabeza está llena de delirios… Caramba, poeta, ¿cómo estás?;
ya no te veíamos; ¿qué pasó contigo? Es que la estoy
cuidando; ella está conmigo. ¿Qué dices? No hables alto, nos
puede escuchar. No te preocupes. Sí. ¿Eso significa que ya
me sacaste de carrera? Todavía no. (Sírvete, se nos acaba el
trago. Por ella.) ¿La puedo ver? Sí, claro; sígueme, te la
presento. Después de caminar por pasadizos y habitaciones
entramos en un cuarto estrecho. ¿Dónde está ella? Ahí está.
¡Nooo! ¿Qué hiciste, infeliz! ¿De verdad te has vuelto loco?
¡Eres un demonio, un malvado! (Salud por ella. Sí, por su
belleza. Ahora nos vamos, alza tu bolsón, cuidado que lo
olvides. ¿Cómo crees?; estoy sobrio. ¿Qué hora es? Un cuarto
para las doce. Hoy es luna llena… No hables disparates, ve a
tu casa y duerme sin hacer locuras.) En efecto, ahí está la niña
que amaron los dos. Una sonrisa misteriosa se dibuja en su
rostro de virgen. Aún se le ve lúcida y hermosa como la última
vez que el joven pintor la vio. Alrededor de su espléndida cabeza
luce un cuadro de metales preciosos, su rostro angelical se esconde
tras los cristales. La había adornado con todo tipo de flores y le



había echado fragancia por doquier. Debajo del cuadro están
encendidas tres velas. ¡Carajo!, ¿qué diablos te pasó?; ¿cómo
pudiste cometer semejante barbaridad? ¡Maldito!,
¡maldito! El joven pintor se deja caer y sus ojos se anegan de
lágrimas. ¡Maldición!; te volviste loco de verdad. Tú
también. Yo no; estoy cuerdo. Lo encuentran llorando al
frente del poeta, lo levantan con cuidado. El pintor forcejea
confundido y balbucea entre dientes: «Suéltenme, no estoy loco.»
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